
Interiorità della musica 
 

 
 Cristo potrebbe essere un buon insegnante di musica: Parola chiave delle 
Scritture, capace di penetrare fino all’intimo l’uomo e  quindi suo Maestro e Signore, 
sostegno contro le ipocrisie, gli accademismi, i moralismi così frequenti anche nelle arti. 
Egli ha educato ad essere interpreti di sé e della società; ha dato vita a generazioni di 
‘virtuosi’ dell’anima, a spiriti considerati santi.  
E’ certo ardito, ma non del tutto fuori luogo, accostare ai veri santi i virtuosi delle arti, o 
ai grandi profeti i creatori in arte, che spesso come i profeti vennero prima disprezzati e 
poi invocati. Molti artisti però sono solo retori, non hanno raggiunto l’unità spirituale 
dei santi, si sono scissi tra la forza espressiva e la loro povertà-ricchezza interiore; con 
vanità si sono venduti l’anima a qualche Mefistofele per raggiungere un feticcio 
esteriore, agonistico, commerciale, di apparenza. Questo rafforza la mia fede nella 
necessità di una interiorizzazione del fare e del fruire artistico. Tale fede è confortata in 
musica da tanti esempi luminosi, anche vissuti in condizioni difficili, e che di tali 
difficoltà hanno fatto la loro forza, parte significante del loro ‘messaggio’. 
Spontaneamente hanno ricreato in arte, nell’ambito riservato alla bellezza e al diletto, lo 
scandalo della croce e la tensione escatologica. Non si trova ciò certo in Palestrina, la 
cui musica è una ben accetta celebrazione dell’esistente, sfumato in un misticismo 
(neo)classico, che divulga le meno spregiudicate conquiste dei fiamminghi. Ma col 
tempo la vera musica è sempre meno schiava, meno sottomessa a dettami tridentini, a 
funzioni precostituite,  a trame di librettisti d’opera;  ha trovato posto sempre più 
l’interiorizzazione del musicale in Bach, Beethoven, Schubert, la critica insieme 
idealistica e realista di Mahler, Schoenberg, Berg, Webern. Sempre più pienamente tale 
musica assume in sè l’espressione di ogni gioia, dolore, della vita, della morte, 
dell’ignoto. Da ornamento piacevole diviene veicolo nobile di conoscenza, e di passione 
etica e filantropica; da oggetto di lusso e segno di potere diviene un temuto segno di 
verità (capace di rivoltarsi contro i potenti), perde la sua specializzazione, si rivolge a 
ogni uomo libero. E da Mahler (1860-1911), l’ansia per le sorti ultime dei deboli e degli 
oppressi, incarnata nella musica, modifica il senso classico di bellezza, in modo tanto 
veritiero, spoglio e critico da rendere vuoto e incosciente ogni ritorno a canoni 
classicisti, o a ogni orticello di buoni tranquilli sentimenti.  
Si prendano ancora ad esempio le opere di Webern, forse il suo erede più diretto: 
ascoltiamo emersioni di suono di natura (Naturlaut), non artefatto; trame sonore 
strutturate eppure continuamente (inter)rotte da cedimenti dell’andamento ritmico, 
silenzi o altre forme di non finito; e soprattutto dissonanze e rumori innalzati a dignità 
simile a quelle dei suoni, anch’essi purissimi. Minuscoli motivi dodecafonici si 
mostrano come una cellula vivente, che nella sua crescita e metamorfosi, paragonata da 
Webern a quella delle cellule naturali, plasma la forma secondo una sua peculiare 
organicità del tutto coerente, cui il compositore è del tutto ricettivo e sottomesso (o 
come credeva Adorno, “non compone più”); se si paragona tale sviluppo ai Leitmotiven 
di Wagner, questi sembrano ‘troppo umani’, soggetti a un istinto di reiterazione che 
denotano volontà di potenza cieca, un modo di catturare l’attenzione sicuro e che non 
affina i sensi, che non concede spazio libero.  
Il XX secolo, così ricco di tali tendenze, è veramente il secolo della musica più sacra e 
pura. Esso ha moltiplicato incredibilmente i modi di immaginare l’ascolto, le relazioni 
tra i parametri musicali astratti e tra gli attori della musica. Se tali affermazioni 
scandalizzano la visione comune, lo stesso, secondo un’altra visione, fa il Magnificat (v. 
Lc 2,55). Oggi vi è sì un grado di inquinamento acustico e di confusione, anche solo a 
livello della musica d’arte, mai riscontrato in altre epoche, ma proprio per ciò i fiori che 



emergono da questo immondezzaio sono stati finora più spirituali, più ascetici e puri. 
Chi non li riconosce, chi non discute e si volge al passato contro il presente, non fa un 
gran servizio al prossimo, alle epoche vicine e nuove.  
 
Una digressione sul concetto di  n u o v o: esso è cosa negativa presso la società latina, 
società concreta, tradizionalista: homo novus e neòteroi nascono come termini 
dispregiativi. Nella Bibbia invece troviamo espressioni come: “Così dice il Signore: (...) 
Non ricordate più le cose passate, / non pensate più alle cose antiche!/ Ecco, faccio una 
cosa nuova: / proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?” (Is 43,18-19). Gli Ebrei 
sono forse più tradizionalisti dei Romani, ma nella loro tradizione è fondamentale 
l’attesa messianica, e il perdono: memoria nell’oblio, nel rovesciamento. E questo è 
diventato fondamentale nella civiltà occidentale: nella sua evoluzione, l’unica regola 
che riesco a desumere è che le espressioni nuove, originali, sono le più pure e passibili 
di divenire  n o r m a  e guida per un’epoca; esse possono essere frutto di enorme lavoro 
di generazioni, o scoperte quasi casuali e incoscienti; eppure nel  g e n i o  si presentano 
come frutti naturali, come gemiti infantili e insieme al massimo della complessità di 
articolazione, che un’imitazione in altro contesto può solo divulgare e assimilare, e 
sciupare nella sua freschezza.  L’arte aiuta a rifarsi come bambini, a provare da adulti a 
ragionare secondo regole non interessate, non corrotte né infantili. “Ecco, faccio una 
cosa nuova”. 
 
 Nel XX secolo sono molti o molto forti in musica i segni di religiosità. L’età 
della massima laicizzazione e individualismo ha generato alcune delle espressioni più 
sacre o quantomeno più vicine al nostro senso di sacro. Abbiamo citato Schoenberg, la 
cui intera opera è il monumento massimo dell’Ebraismo musicale, il Wozzeck di Berg è 
l’esempio massimo di pietà per gli oppressi; e ancora il panteismo di Janacek, per 
esempio nell Messa Glagolitica, che veramente ‘parla slavo’, e include nel sacro ogni 
tradizione slava così come le passioni più moderne; o al polo opposto la musica liturgica 
di Stravinsky, che torna al latino e considera il sacro come un genere distinto, un freddo, 
ieratico tempio vuoto; e ancora le opere di Dallapiccola, il Barrabas di Togni, il 
cattolicesimo ortodosso in Messiaen, e pure ricco di interessi per altre culture come 
quella Indù o altre creature come gli uccelli e i loro canti; importanti compositori 
tedeschi come Zimmermann o Schnebel sono intrisi di cultura cristiana, numerosi 
influssi Indù in Scelsi o Zen in Cage, interessi per la spiritualità ebraica in Berio e 
soprattutto in Luigi Nono. Sono tutte avventure dell’ascolto, in cui niente è garantito, 
rassicurante; non si chiedono al compositore altri documenti sulla credibilità e sincerità 
della persona (sarebbe scorretto e parziale riferirsi, anzichè all’opera, a vicende 
biografiche). Di tutta questa ansia esistenziale, molto è dovuto alla crisi della borghesia 
legata alle guerre mondiali; con il loro allontanarsi anche molte avanguardie si sono 
adagiate sulle posizioni consolidate, perdendo molti del tutto ogni coraggio per 
esperienze veramente nuove. Il caso Stockhausen, per la sua ieraticità, per coerenza 
interna,  per la cura maniacale di tutti gli aspetti della scrittura e della realizzazione, 
sembra una spiritualizzazione integrale dell’opera e della vita musicale, una difesa 
razionale contro i bassi istinti e contro il Vecchio (che in Germania significa anche 
Terzo Reich, anche se proprio Stockhausen ripercorre spettri autoritari e tendenze 
‘hegeliane’-idealistiche, sistematiche, di controllo razionale assoluto-, sia pure 
realizzando musiche fino a un certo punto mirabili). 
Ho finora nominato compositori nati entro il 1930; la situazione attuale è molto 
cambiata, col prevalere, specie in America, Inghilterra e Italia, di ideologie 
smaccatamente materiali, come il minimalismo, la multimedialità, la contaminazione tra 
generi. Esse si appoggiano ancora a un muro caduto, quello di Berlino, per giustificare 



la totale accettazione dello status quo, anche musicale. Una debolezza timorosa, 
confusa, passiva, ben diversa dalla “debole messianische Kraft” del Prometeo di Nono, 
che ha precorso tale atmosfera in modo ben più efficace e cosciente. Nell’Europa 
dell’Est lo stesso essere moderni, riflessivi ma leggeri si sposa ambiguamente con 
evasioni in argomenti mistici. Ascoltando Gòrecki, Pärt, Kancheli si avverte una sorta di 
facile commercio dello spirito che alla lunga fa male, soprattutto se si vede in esso 
l’erede della grande musica sacra, o della modernità. 
 
 Anche la musica leggera si è sempre più deturpata: la musica popolare genuina, 
spesso popolarmente creata e tramandata oralmente, accompagnava ogni lavoro e ogni 
festa, venendo realizzata sul posto da ognuno o da persone con minima 
specializzazione; ad essa hanno attinto tutti i grandi compositori quasi come come linfa 
mitologica per le più varie costruzioni della storia della musica. Oggi il surrogato di 
tutto ciò è prodotto in studio da musicanti arricchiti, e fruito meccanicamente; il livello 
è sceso incredibilmente, e non trova credito presso alcun artista serio. Salvo appunto chi 
demagogicamente predica la commistione dei generi, qualunque essi siano. Per genere 
si intendeva un tempo la funzione di una musica, oggi la destinazione a una fetta di 
mercato; la musica d’arte è contro la sua natura interna anch’essa ridotta a un genere a 
sé, una parte marginale del consumo. Nel caso dei postmodernismi, è cattiva musica 
d’uso che si spaccia per musica d’arte solo perché composta e realizzata secondo le 
strutture produttive della musica d’arte. 
 
 A priori nessuna musica può essere  s a c r a  o peccaminosa. Ne decidono gli 
effetti dell’intenzione di chi ascolta (intenzione che può essere anche più pura di quella 
di chi la musica la fa, sublimandola per misericordia). Ma vi è anche un margine di 
obiettività nel giudizio di una musica, senza il quale le divergenze di opinione avrebbero 
spazio infinito (anche la Bibbia può facilmente essere usata dai nuovi farisei e dal 
diavolo, si può discutere purché si parli dello stesso testo). E’ difficile non considerare 
spirituali gli ultimi quartetti di Beethoven, non sentire, credere ciò e pregare in essi; per 
chi sente ciò è difficile invece affidare il proprio animo agli sfoghi brutali della musica 
leggera più ‘pesante’, verso il quale non ho alcuna pietà (preferisco averla per la salute 
delle mie orecchie), o alla triste tiepidezza della canzonetta o del chiacchiericcio del 
jazz. E’ paradossale nel caso del rock il mutuare proprio dalle religioni atteggiamenti 
ispirati, da guru, e fomentare il culto della voce, delle reliquie, della personalità e 
dell’immagine e l’identificazione musica/vita. Mi stupisce l’uso che le parrocchie e il 
Pontefice talvolta fanno di tali contesti sonori; il fine non giustifica i mezzi, specie 
quando l’adeguarsi alla cultura di massa ha come risultato il creare un cristianesimo di 
massa, e non di individui con coscienza. Lo stesso clero, timoroso e sordo nei confronti 
della spiritualità della musica avanzata, tollera musica più chiaramente secolare, se non 
come arte, almeno come forma aggregativa. Ma il clero è sempre stato troppo 
spregiudicato nell’uso di ogni mezzo anche tecnologico per dare alla liturgia 
ambientazioni grandiose e coinvolgenti; e troppo pavido nell’apparire povero, spoglio e 
fragile, fallimentare come possono esserlo tante realtà familiari o l’Amore in genere. 
Eppure il Cristiano è invitato a andare nel mondo “senza bisaccia e bastone” (Mt 10,10), 
preoccupato solo di essere portavoce di Dio, e non di essere contaminato. Egli desidera 
come traguardo la santificazione di ogni essere: uomo, opera, suono animato. Alla vita 
quotidiana sta la fatica di distinguere ciò che avvicina a questo fine, ciò che eleva la 
dignità umana e ciò che la mortifica. La distinzione tra  s a c r o  e  p r o f a n o  nel 
Cristianesimo è relativa a tale processo di santificazione, e va progressivamente 
superata nel cammino spirituale. Ciò riguarda naturalmente la musica in tutti i suoi 
aspetti, anche quelli storicamente più consolidati. Per esempio, per quanto riguarda gli 



strumenti musicali, un tempo la totalità di essi rendevano lode a Dio (v. Sal 150), solo di 
recente si sono create divisioni. Ascoltando un concerto di musica iraniana, sono stato 
commosso dalla qualità sonora degli strumenti pizzicati rapidamente che creavano un 
tessuto di continuo, come un’invocazione vocale. Durante una Messa cattolica ho 
sentito usare insieme ad altri strumenti un mandolino, che aveva un effetto un po’ 
simile, comunque discretamente vivificante rispetto ai suoni abituali della liturgia; ma 
dopo il primo esperimento lo strumento venne accusato di essere profano, amoroso, e 
non fu più usato. Si è tornati al solito  o r g a n o : strumento da ricchi, non animato da 
soffio umano, ma un tempo alimentato da servi ai mantici, quasi un’esclusiva delle 
chiese, con un suono ‘eterno’, disincarnato... (Ancora l’uso della tecnologia, di 
strumenti che esibiscono potenza e ricchezza, come l’organo e le campane, ferri di 
difficile fusione). Molto più sacralizzabile appare ovviamente la  v o c e, frutto 
immediato del soffio vitale, dell’anima, strumento povero e da far crescere. Cosa può 
trattenere dal canto? Forse una condizione di esilio, come nel Salmo 137, che pure è un 
canto (“Come cantare i canti del Signore in terra straniera?”). Vi sono momenti di 
umanità prigioniera, in cui la parola è fuori luogo, il canto va sospeso. L’epoca moderna 
più spirituale ha in genere ripudiato il canto spiegato, così come la religiosità troppo 
materiale dei miracoli. Ha voluto scontare sensi di colpa insiti nella struttura stessa dei 
linguaggi occidentali, nella facile figuratività, armonicità, comprensibilità. In questo 
stesso scontare la nostra superficialità si può trovare un riscatto, un rovesciamento, una 
liberazione. La libertà incondizionata del Cristianesimo nell’uso delle immagini, del 
canto, è troppo trionfalistica e antispirituale, e non ha meno colpe da scontare di altre 
fedi, se ha di mira di poter gioire contemplando la Verità. Ha ancora tanto da imparare 
dai fratelli Ebrei, Ortodossi, Musulmani, e dai ‘lontani’ fratelli laici della modernità. E 
non per divenire eclettica, ma per riscoprire in essi in modo più autentico le sue stesse 
radici. 
 L’utopismo della vera arte non è una colpa, esso fa parte della speranza cristiana 
escatologica; può essere invece una debolezza la ricchezza che l’arte talvolta esige, essa 
si contrappone alla spiritualità cristiana, che si dovrebbe realizzare in modo più 
completo e libero in condizioni di povertà spirituale, ossia potenzialmente in ogni uomo. 
E la comprensione dell’arte può essere senza dubbio un  l u s s o  per pochi, non facile 
da comunicare e contagiare, e di cui ci si può inorgoglire, sprecando tale sapienza in un 
isolamento accecante. Di fronte alle grida di aiuto del mondo e della propria coscienza, 
si può essere impreparati a rinunciare a tale ricchezza non meno di quelle materiali e 
vendibili. Ciò è specialmente vero per chi consuma arte intendendola come un possesso 
sensuale, come un oggetto che malinconicamente lenisce la nostra breve vita.  
Ma se ogni uomo ha un cuore, un insieme attivo di princìpi di vita, l’arte migliore non è 
che il modo di usare i sensi secondo coscienza. E dato che il mondo offre ai nostri sensi 
una varietà di messaggi prorompente, la cultura è il modo di far propri, individuali e non 
più secondo canoni tribali, tali messaggi, selezionandoli, elaborandoli in modo 
massimamente ‘interessato’ (contro l’espressione kantiana), nell’interesse di tutti i 
viventi. Delle discipline umane, l’arte è quella che si occupa di ottenere grazia in una 
parola come in un suono, in passo di danza come nel progetto di una città. 
I tanti nomi citati vorrebbero costituire una sommaria lista di ascolti, una guida 
antologica, per raccogliere i fiori non ignorando la zizzania, ma creando una scala di 
valori che oggi si tende a relativizzare a favore della quantità e dell’accumulo passivo. 
Bisogna ricordare però che i tempi in cui in casa si poteva eseguire un po’ tutta la 
musica della propria epoca sono finiti: se anzichè ascoltare in preziose e rare 
registrazioni si vuole eseguire da sè la nostra musica, occorre una ottima e lunga 
preparazione musicale. Questo si scontra in ambito liturgico con la nuova volontà di far 
partecipare all’esecuzione stessa la comunità dei fedeli. E con questo scopo va da sè che 



al gregoriano o alla musica nuova vengono preferiti i linguaggi più facili. Si tratta 
comunque di trovare un equilibrio delicatissimo  tra valore della partecipazione 
individuale e valore del risultato acustico oggettivo, tra necessità della bellezza e 
necessità della semplicità.  
Anche al livello più semplice, non mancano nuove musiche valide; propongo l’uso 
liturgico dei Tre canti sacri di Giacinto Scelsi (Ed.Salabert), o opere per voci di Gòrecki 
e Pärt, o perchè no la Litany for the whale di Cage (Ed. Peters). Si potrebbe infine 
riattingere all’humus tradizionale, popolare, talvolta tramandato in raccolte scritte come 
il Corpus di musiche popolari sciliane di Alberto Favara (Ed.Accademia di scienze 
lettere ed Arti di Palermo).  
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