Interiorita della musica

Cristo potrebbe essere un buon insegnante di musica: Parola chiave delle
Scritture, capace di penetrare fino all’intimo I’uomo e quindi suo Maestro e Signore,
sostegno contro le ipocrisie, gli accademismi, 1 moralismi cosi frequenti anche nelle arti.
Egli ha educato ad essere interpreti di s€ e della societa; ha dato vita a generazioni di
‘virtuosi’ dell’anima, a spiriti considerati santi.

E’ certo ardito, ma non del tutto fuori luogo, accostare ai veri santi 1 virtuosi delle arti, o
ai grandi profeti i creatori in arte, che spesso come 1 profeti vennero prima disprezzati e
poi invocati. Molti artisti perd sono solo retori, non hanno raggiunto I’unita spirituale
dei santi, si sono scissi tra la forza espressiva e la loro poverta-ricchezza interiore; con
vanita si sono venduti I’anima a qualche Mefistofele per raggiungere un feticcio
esteriore, agonistico, commerciale, di apparenza. Questo rafforza la mia fede nella
necessita di una interiorizzazione del fare e del fruire artistico. Tale fede ¢ confortata in
musica da tanti esempi luminosi, anche vissuti in condizioni difficili, e che di tali
difficolta hanno fatto la loro forza, parte significante del loro ‘messaggio’.
Spontaneamente hanno ricreato in arte, nell’ambito riservato alla bellezza e al diletto, lo
scandalo della croce e la tensione escatologica. Non si trova cid certo in Palestrina, la
cui musica € una ben accetta celebrazione dell’esistente, sfumato in un misticismo
(neo)classico, che divulga le meno spregiudicate conquiste dei flamminghi. Ma col
tempo la vera musica ¢ sempre meno schiava, meno sottomessa a dettami tridentini, a
funzioni precostituite, a trame di librettisti d’opera; ha trovato posto sempre piu
I’interiorizzazione del musicale in Bach, Beethoven, Schubert, la critica insieme
idealistica e realista di Mahler, Schoenberg, Berg, Webern. Sempre piu pienamente tale
musica assume in s¢ I’espressione di ogni gioia, dolore, della vita, della morte,
dell’ignoto. Da ornamento piacevole diviene veicolo nobile di conoscenza, e di passione
etica e filantropica; da oggetto di lusso e segno di potere diviene un temuto segno di
verita (capace di rivoltarsi contro i potenti), perde la sua specializzazione, si rivolge a
ogni uomo libero. E da Mahler (1860-1911), I’ansia per le sorti ultime dei deboli e degli
oppressi, incarnata nella musica, modifica il senso classico di bellezza, in modo tanto
veritiero, spoglio e critico da rendere vuoto e incosciente ogni ritorno a canoni
classicisti, o a ogni orticello di buoni tranquilli sentimenti.

Si prendano ancora ad esempio le opere di Webern, forse il suo erede piu diretto:
ascoltiamo emersioni di suono di natura (Naturlaut), non artefatto; trame sonore
strutturate eppure continuamente (inter)rotte da cedimenti dell’andamento ritmico,
silenzi o altre forme di non finito; e soprattutto dissonanze e rumori innalzati a dignita
simile a quelle dei suoni, anch’essi purissimi. Minuscoli motivi dodecafonici si
mostrano come una cellula vivente, che nella sua crescita e metamorfosi, paragonata da
Webern a quella delle cellule naturali, plasma la forma secondo una sua peculiare
organicita del tutto coerente, cui il compositore ¢ del tutto ricettivo e sottomesso (o
come credeva Adorno, “non compone piu”); se si paragona tale sviluppo ai Leitmotiven
di Wagner, questi sembrano ‘troppo umani’, soggetti a un istinto di reiterazione che
denotano volonta di potenza cieca, un modo di catturare 1’attenzione sicuro e che non
affina i sensi, che non concede spazio libero.

I1 XX secolo, cosi ricco di tali tendenze, ¢ veramente il secolo della musica piu sacra e
pura. Esso ha moltiplicato incredibilmente i modi di immaginare 1’ascolto, le relazioni
tra 1 parametri musicali astratti e tra gli attori della musica. Se tali affermazioni
scandalizzano la visione comune, lo stesso, secondo un’altra visione, fa il Magnificat (v.
Lc 2,55). Oggi vi ¢ si un grado di inquinamento acustico e di confusione, anche solo a
livello della musica d’arte, mai riscontrato in altre epoche, ma proprio per cio 1 fiori che



emergono da questo immondezzaio sono stati finora piu spirituali, piu ascetici e puri.
Chi non li riconosce, chi non discute e si volge al passato contro il presente, non fa un
gran servizio al prossimo, alle epoche vicine e nuove.

Una digressione sul concetto di n u o v 0: esso € cosa negativa presso la societa latina,
societa concreta, tradizionalista: homo novus € neoteroi nascono come termini
dispregiativi. Nella Bibbia invece troviamo espressioni come: “Cosi dice il Signore: (...)
Non ricordate piu le cose passate, / non pensate piu alle cose antiche!/ Ecco, faccio una
cosa nuova: / proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?” (Is 43,18-19). Gli Ebrei
sono forse piu tradizionalisti dei Romani, ma nella loro tradizione ¢ fondamentale
’attesa messianica, e il perdono: memoria nell’oblio, nel rovesciamento. E questo ¢
diventato fondamentale nella civilta occidentale: nella sua evoluzione, I’unica regola
che riesco a desumere ¢ che le espressioni nuove, originali, sono le piu pure e passibili
di divenire norma e guida per un’epoca; esse possono essere frutto di enorme lavoro
di generazioni, o scoperte quasi casuali e incoscienti; eppure nel genio sipresentano
come frutti naturali, come gemiti infantili e insieme al massimo della complessita di
articolazione, che un’imitazione in altro contesto puo solo divulgare e assimilare, e
sciupare nella sua freschezza. L’arte aiuta a rifarsi come bambini, a provare da adulti a
ragionare secondo regole non interessate, non corrotte né infantili. “Ecco, faccio una
cosa nuova’.

Nel XX secolo sono molti o molto forti in musica i segni di religiosita. L’eta
della massima laicizzazione e individualismo ha generato alcune delle espressioni piu
sacre o quantomeno piu vicine al nostro senso di sacro. Abbiamo citato Schoenberg, la
cui intera opera ¢ il monumento massimo dell’Ebraismo musicale, il Wozzeck di Berg ¢
I’esempio massimo di pieta per gli oppressi; € ancora il panteismo di Janacek, per
esempio nell Messa Glagolitica, che veramente ‘parla slavo’, e include nel sacro ogni
tradizione slava cosi come le passioni piu moderne; o al polo opposto la musica liturgica
di Stravinsky, che torna al latino e considera il sacro come un genere distinto, un freddo,
ieratico tempio vuoto; e ancora le opere di Dallapiccola, il Barrabas di Togni, il
cattolicesimo ortodosso in Messiaen, e pure ricco di interessi per altre culture come
quella Indu o altre creature come gli uccelli e 1 loro canti; importanti compositori
tedeschi come Zimmermann o Schnebel sono intrisi di cultura cristiana, numerosi
influssi Indu in Scelsi 0 Zen in Cage, interessi per la spiritualita ebraica in Berio e
soprattutto in Luigi Nono. Sono tutte avventure dell’ascolto, in cui niente ¢ garantito,
rassicurante; non si chiedono al compositore altri documenti sulla credibilita e sincerita
della persona (sarebbe scorretto e parziale riferirsi, anziche all’opera, a vicende
biografiche). Di tutta questa ansia esistenziale, molto ¢ dovuto alla crisi della borghesia
legata alle guerre mondiali; con il loro allontanarsi anche molte avanguardie si sono
adagiate sulle posizioni consolidate, perdendo molti del tutto ogni coraggio per
esperienze veramente nuove. Il caso Stockhausen, per la sua ieraticita, per coerenza
interna, per la cura maniacale di tutti gli aspetti della scrittura e della realizzazione,
sembra una spiritualizzazione integrale dell’opera e della vita musicale, una difesa
razionale contro i bassi istinti € contro il Vecchio (che in Germania significa anche
Terzo Reich, anche se proprio Stockhausen ripercorre spettri autoritari e tendenze
‘hegeliane’-1dealistiche, sistematiche, di controllo razionale assoluto-, sia pure
realizzando musiche fino a un certo punto mirabili).

Ho finora nominato compositori nati entro il 1930; la situazione attuale ¢ molto
cambiata, col prevalere, specie in America, Inghilterra e Italia, di ideologie
smaccatamente materiali, come il minimalismo, la multimedialita, la contaminazione tra
generi. Esse si appoggiano ancora a un muro caduto, quello di Berlino, per giustificare



la totale accettazione dello status quo, anche musicale. Una debolezza timorosa,
confusa, passiva, ben diversa dalla “debole messianische Kraft” del Prometeo di Nono,
che ha precorso tale atmosfera in modo ben piu efficace e cosciente. Nell’Europa
dell’Est lo stesso essere moderni, riflessivi ma leggeri si sposa ambiguamente con
evasioni in argomenti mistici. Ascoltando Gorecki, Pért, Kancheli si avverte una sorta di
facile commercio dello spirito che alla lunga fa male, soprattutto se si vede in esso
I’erede della grande musica sacra, o della modernita.

Anche la musica leggera si € sempre piu deturpata: la musica popolare genuina,
spesso popolarmente creata e tramandata oralmente, accompagnava ogni lavoro e ogni
festa, venendo realizzata sul posto da ognuno o da persone con minima
specializzazione; ad essa hanno attinto tutti 1 grandi compositori quasi come come linfa
mitologica per le piu varie costruzioni della storia della musica. Oggi il surrogato di
tutto cio ¢ prodotto in studio da musicanti arricchiti, e fruito meccanicamente; il livello
¢ sceso incredibilmente, e non trova credito presso alcun artista serio. Salvo appunto chi
demagogicamente predica la commistione dei generi, qualunque essi siano. Per genere
si intendeva un tempo la funzione di una musica, oggi la destinazione a una fetta di
mercato; la musica d’arte ¢ contro la sua natura interna anch’essa ridotta a un genere a
sé, una parte marginale del consumo. Nel caso dei postmodernismi, ¢ cattiva musica
d’uso che si spaccia per musica d’arte solo perché composta e realizzata secondo le
strutture produttive della musica d’arte.

A priori nessuna musica puo essere s acra o peccaminosa. Ne decidono gli
effetti dell’intenzione di chi ascolta (intenzione che puo essere anche piu pura di quella
di chi la musica la fa, sublimandola per misericordia). Ma vi € anche un margine di
obiettivita nel giudizio di una musica, senza il quale le divergenze di opinione avrebbero
spazio infinito (anche la Bibbia puo facilmente essere usata dai nuovi farisei e dal
diavolo, si puo discutere purché si parli dello stesso testo). E’ difficile non considerare
spirituali gli ultimi quartetti di Beethoven, non sentire, credere ci0 e pregare in essi; per
chi sente ci0 ¢ difficile invece affidare il proprio animo agli sfoghi brutali della musica
leggera piu ‘pesante’, verso il quale non ho alcuna pieta (preferisco averla per la salute
delle mie orecchie), o alla triste tiepidezza della canzonetta o del chiacchiericcio del
jazz. E’ paradossale nel caso del rock il mutuare proprio dalle religioni atteggiamenti
ispirati, da guru, e fomentare il culto della voce, delle reliquie, della personalita e
dell’immagine e 1’identificazione musica/vita. Mi stupisce 1’uso che le parrocchie e il
Pontefice talvolta fanno di tali contesti sonori; il fine non giustifica 1 mezzi, specie
quando I’adeguarsi alla cultura di massa ha come risultato il creare un cristianesimo di
massa, ¢ non di individui con coscienza. Lo stesso clero, timoroso e sordo nei confronti
della spiritualita della musica avanzata, tollera musica piu chiaramente secolare, se non
come arte, almeno come forma aggregativa. Ma il clero ¢ sempre stato troppo
spregiudicato nell’uso di ogni mezzo anche tecnologico per dare alla liturgia
ambientazioni grandiose e coinvolgenti; e troppo pavido nell’apparire povero, spoglio e
fragile, fallimentare come possono esserlo tante realta familiari o I’ Amore in genere.
Eppure il Cristiano ¢ invitato a andare nel mondo “senza bisaccia e bastone” (Mt 10,10),
preoccupato solo di essere portavoce di Dio, e non di essere contaminato. Egli desidera
come traguardo la santificazione di ogni essere: uomo, opera, suono animato. Alla vita
quotidiana sta la fatica di distinguere ci0 che avvicina a questo fine, cio che eleva la
dignita umana e cio che la mortifica. La distinzione tra sacro e profano nel
Cristianesimo ¢ relativa a tale processo di santificazione, e va progressivamente
superata nel cammino spirituale. Cio riguarda naturalmente la musica in tutti 1 suoi
aspetti, anche quelli storicamente piu consolidati. Per esempio, per quanto riguarda gli



strumenti musicali, un tempo la totalita di essi rendevano lode a Dio (v. Sal 150), solo di
recente si sono create divisioni. Ascoltando un concerto di musica iraniana, sono stato
commosso dalla qualita sonora degli strumenti pizzicati rapidamente che creavano un
tessuto di continuo, come un’invocazione vocale. Durante una Messa cattolica ho
sentito usare insieme ad altri strumenti un mandolino, che aveva un effetto un po’
simile, comunque discretamente vivificante rispetto ai suoni abituali della liturgia; ma
dopo il primo esperimento lo strumento venne accusato di essere profano, amoroso, €
non fu piu usato. Si € tornati al solito or g an o : strumento da ricchi, non animato da
soffio umano, ma un tempo alimentato da servi ai mantici, quasi un’esclusiva delle
chiese, con un suono ‘eterno’, disincarnato... (Ancora I’uso della tecnologia, di
strumenti che esibiscono potenza e ricchezza, come 1’organo e le campane, ferri di
difficile fusione). Molto piu sacralizzabile appare ovviamente la v o c e, frutto
immediato del soffio vitale, dell’anima, strumento povero e da far crescere. Cosa puo
trattenere dal canto? Forse una condizione di esilio, come nel Salmo 137, che pure ¢ un
canto (““Come cantare 1 canti del Signore in terra straniera?”’). Vi sono momenti di
umanita prigioniera, in cui la parola ¢ fuori luogo, il canto va sospeso. L’epoca moderna
piu spirituale ha in genere ripudiato il canto spiegato, cosi come la religiosita troppo
materiale dei miracoli. Ha voluto scontare sensi di colpa insiti nella struttura stessa dei
linguaggi occidentali, nella facile figurativita, armonicita, comprensibilita. In questo
stesso scontare la nostra superficialita si puo trovare un riscatto, un rovesciamento, una
liberazione. La liberta incondizionata del Cristianesimo nell’uso delle immagini, del
canto, ¢ troppo trionfalistica e antispirituale, e non ha meno colpe da scontare di altre
fedi, se ha di mira di poter gioire contemplando la Verita. Ha ancora tanto da imparare
dai fratelli Ebrei, Ortodossi, Musulmani, e dai ‘lontani’ fratelli laici della modernita. E
non per divenire eclettica, ma per riscoprire in essi in modo piu autentico le sue stesse
radici.

L’utopismo della vera arte non € una colpa, esso fa parte della speranza cristiana
escatologica; puo essere invece una debolezza la ricchezza che 1’arte talvolta esige, essa
si contrappone alla spiritualita cristiana, che si dovrebbe realizzare in modo piu
completo e libero in condizioni di poverta spirituale, ossia potenzialmente in ogni uomo.
E la comprensione dell’arte puo essere senza dubbio un luss o per pochi, non facile
da comunicare e contagiare, e di cui ci si puo inorgoglire, sprecando tale sapienza in un
isolamento accecante. Di fronte alle grida di aiuto del mondo e della propria coscienza,
si puo essere impreparati a rinunciare a tale ricchezza non meno di quelle materiali e
vendibili. Cio ¢ specialmente vero per chi consuma arte intendendola come un possesso
sensuale, come un oggetto che malinconicamente lenisce la nostra breve vita.

Ma se ogni uomo ha un cuore, un insieme attivo di principi di vita, 1’arte migliore non ¢
che il modo di usare 1 sensi secondo coscienza. E dato che il mondo offre ai nostri sensi
una varieta di messaggi prorompente, la cultura ¢ il modo di far propri, individuali € non
piu secondo canoni tribali, tali messaggi, selezionandoli, elaborandoli in modo
massimamente ‘interessato’ (contro 1’espressione kantiana), nell’interesse di tutti 1
viventi. Delle discipline umane, 1’arte ¢ quella che si occupa di ottenere grazia in una
parola come in un suono, in passo di danza come nel progetto di una citta.

I tanti nomi citati vorrebbero costituire una sommaria lista di ascolti, una guida
antologica, per raccogliere 1 fiori non ignorando la zizzania, ma creando una scala di
valori che oggi si tende a relativizzare a favore della quantita e dell’accumulo passivo.
Bisogna ricordare pero che i tempi in cui in casa si poteva eseguire un po’ tutta la
musica della propria epoca sono finiti: se anziche ascoltare in preziose e rare
registrazioni si vuole eseguire da s¢ la nostra musica, occorre una ottima e lunga
preparazione musicale. Questo si scontra in ambito liturgico con la nuova volonta di far
partecipare all’esecuzione stessa la comunita dei fedeli. E con questo scopo va da s¢ che



al gregoriano o alla musica nuova vengono preferiti i linguaggi piu facili. Si tratta
comunque di trovare un equilibrio delicatissimo tra valore della partecipazione
individuale e valore del risultato acustico oggettivo, tra necessita della bellezza e
necessita della semplicita.

Anche al livello piu semplice, non mancano nuove musiche valide; propongo 1’uso
liturgico dei Tre canti sacri di Giacinto Scelsi (Ed.Salabert), o opere per voci di Gorecki
e Pért, o perche no la Litany for the whale di Cage (Ed. Peters). Si potrebbe infine
riattingere all’humus tradizionale, popolare, talvolta tramandato in raccolte scritte come
il Corpus di musiche popolari sciliane di Alberto Favara (Ed.Accademia di scienze
lettere ed Arti di Palermo).
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